Întotdeauna mi-am dorit o viață frumoasă. Când eram student, și nu erau suficienți bani nici măcar pentru hrișcă, îmi cumpăram mereu săpun „Cameo”. Lasă-i foame, dar miroase bine. Apoi o brichetă Zippo. În ’93, când l-am cumpărat, a costat o avere. Dar ea a meritat. A fost misto. Ca Mickey Rourke din Harley Davidson and the Marlboro Man sau Bruce Willis din Die Hard. Ei bine, „must have” de la sfârșitul anilor nouăzeci și întreaga epocă pre-iPhone este un telefon mobil de cel mai recent model.
Am absolvit Academia de Teatru, am devenit DJ la postul de radio Europe Plus și un invitat binevenit al celor mai la modă cluburi de noapte din capitala de nord. Apoi – directorul artistic al unuia dintre aceste cluburi. Era angajat în recrutarea de fete frumoase pentru striptease și punerea în scenă a programelor de spectacole.
Viața, după cum se spune, a fost un succes! S-a transformat într-o petrecere continuă – toți sunt veseli și frumoși, multe râsete, dans și bani. Ziua dormeam, noaptea îi ajutam pe ceilalți să se distreze și să mă distrez eu.
Totuși, ceva mai lipsea. Era un sentiment de gol, anxietate, un curent rece pe care îl simțeam chiar în mine. De vacanță era nevoie din ce în ce mai mult și mi-am creat propria firmă pentru organizarea de evenimente. Acum vacanța a devenit afacerea mea.
Și apoi… Apoi a venit noul an 2005. O fiică bolnavă, un medic, analize, spitalizare urgentă și un diagnostic de leucemie limfoblastică acută. Cancer de sânge, pentru a spune simplu.
Primul spital orășenesc de copii. Cameră albă, coridor alb, doctori. Tăcere. Sterilitate. Fiica mea are puțin peste un an, într-o mână mică – un cateter mic. Chimioterapie, hormoni, își pierde părul și se îngrașă repede. Cap chel, ochi triști. Stomatita. În mâna cu cateterul este un cârnați. Ea însăși este aproape rotundă, pentru că mănâncă, mănâncă, mănâncă tot timpul…
Am locuit șase luni în spital. Sunt în regim „asistent”, soția mea este în regim „permanent”.
Au fost internați pe 23 decembrie, în plină petreceri corporative de Revelion. Eu și soția mea mergeam la banchete în fiecare seară – mai aveam de muncit – lăsând bunicile cu copilul. Soția mea într-un costum frumos a cântat „La mulți ani”, am glumit și i-am felicitat pe toți „La mulți ani și o nouă fericire”. Au venit femei îmbrăcate elegant, machiate de seară și păr atent coafat. Au adus cu ei pantofi cu toc, s-au schimbat hainele în garderobă și au mers să danseze cu Ricky Martin sau Tom Jones.
Chiar de la banchet am mers la spital. Spre albul rece al saloanelor, copiilor fără să zâmbească, pentru că toată jumătatea inferioară a feței este un dreptunghi alb de mască, deasupra căruia sunt ochi mari triști. Măștile pentru copii erau insuficiente, așa că adulții i-au pus pe copii, legând benzile elastice într-un nod. Mame uluite, nevopsite, în pantaloni de trening și papuci. A fost o viață complet diferită. De neînțeles, îngrozitor, urât.
Unii copii au plecat acasă. Unii tocmai au plecat.
Telefoanele au fost tăcute, toți „prietenii” au dispărut undeva – probabil, a ne suna nu a fost deloc distractiv. A fost foarte înfricoșător și chinuit de întrebarea – de ce? De ce copiii?!
Singurul lucru pe care știam să fac în acel moment era să aranjez vacanțele.
Chiar în spital, am organizat un pom de Crăciun pentru copii, la care prietenii mei au făcut o treabă grozavă – „Teatrul de păpuși rătăcitori al domnului Peugeot”, iar eu însumi am jucat în rolul lui Moș Crăciun. Poate că a fost unul dintre primele evenimente din ultimii ani în care ochii treji s-au uitat la mine. Sărbătoarea s-a desfășurat chiar în holul secției de chimioterapie, copiii s-au adunat la bradul împodobit, toți în măști – totuși nu mascat, ci sterile – dar au râs și s-au bucurat, iar părinții s-au bucurat alături de ei, și a fost… Frumos.
Și liniștit. Pentru prima dată în ani de zile fără alcool, s-a lăsat o liniște caldă la duș. Parcă, în sfârșit, ușa inimii mele s-a închis mai strâns, iar curentul s-a oprit.La mulți ani copiilor care nu puteau merge. Știam că unii dintre ei aproape sigur nu vor părăsi niciodată această secție și nu a fost… nu a fost ușor. Sincer să fiu, e greu. Și înfricoșător. Dar… aveam sentimentul că, pentru prima dată în viața mea, făceam ceva bine, că pentru prima dată în viața mea participam la o adevărată sărbătoare a vieții și nu făcusem niciodată ceva mai important și mai mult frumoasa.
Fiica a fost externata. Mi-a dat un handicap. Am vizitat centrul de reabilitare socială a copiilor cu dizabilități și dizabilități. Mai venea un An Nou, m-am oferit să-i felicit pe copii și am jucat din nou ca Moș Crăciun. Și atunci mi s-a cerut să conduc un studio de teatru în acest centru de reabilitare și a fost atât de ciudat: unde sunt – și unde este studioul-cerc de teatru pentru copii cu dizabilități?! Cu toate acestea, am fost de acord. Și am făcut asta de câțiva ani.
De Revelion, am mers în apartamentele acelor copii care nu au ieșit din casă. Și a fost chiar mai greu decât în spital. Și nu pentru că copiii ar fi speciali. Si pentru ca langa ei, langa parintii lor, fiecare zi a caror viata este o isprava, eu insumi ma simteam ca un invalid. O persoană cu dizabilități care până atunci trăia orb, surd și paralizat.
Eu însumi aveam nevoie de reabilitare, am învățat să trăiesc din nou, iar copiii cu dizabilități au devenit profesorii mei.
Sunt foarte frumoase.
Au trecut mai bine de zece ani de atunci.
Astăzi sunt tatăl a trei copii sănătoși copii, un actor de cinema, soț iubit și iubitor, sportiv. Fiica și-a revenit cu mult timp în urmă, handicapul a fost eliminat. 0na – student inteligent, frumos și excelent. Nu am mai lucrat în cluburi de noapte de mult timp, o femeie frumoasă mă așteaptă acasă – cel mai recent soția mea a primit coroana „doamnei Sankt Petersburg”. Nu am nevoie de brichetă, nu am fumat de mulți ani, dar un telefon… Am un telefon cu buton. Și bateria lui este excelentă!
Cartea mea de muncă este încă în Centrul de Reabilitare Socială. De mulți ani găzduiesc evenimentul Constellation of Heroes, în care prezentăm premiul Golden Sun unor oameni care nu au renunțat când s-au trezit într-o situație dificilă de viață. Aceștia sunt adevărați eroi care, ca o pătlagină, străpungând asfaltul tuturor dificultăților și restricțiilor, se străduiesc pentru lumină, dând speranță și putere tuturor celor care se află în apropiere.
Cu cât asfaltul este mai puternic, cu atât este mai puternic. pătlagină mai suculentă!
Este important pentru mine să-mi amintesc acest lucru.
Tot ceea ce apreciez în mod special astăzi a fost rezultatul problemelor și dificultăților pe care le-a experimentat familia noastră . Și boala fiicei a fost o etapă importantă în creșterea noastră.
Era posibil fără asta? Nu stiu. Cu greu. Aparent, nu am înțeles altfel.
Cauza evenimentelor poate să nu fie în trecut, ci în viitor, iar întrebarea „pentru ce” se schimbă apoi în întrebarea „pentru ce”. Durerea este un profesor bun și un doctor minunat.
Și indiferent ce teste îmi oferă viața de astăzi (crede-mă, sunt destule), cred că aceste analize sunt ca un buzunar. Un buzunar pentru Dumnezeu, în care cu siguranță va pune câte dulciuri vrea, și vor fi destule să-i trateze pe alții, și mai multe vor cădea.
Așa s-a întâmplat în familia noastră.
Poate că mâine va fi din nou foarte dureros, poate.
Mă rog pentru un singur lucru – nu uita că cu cât buzunarul este mai adânc, cu atât mai multe dulciuri.
Autor: Nikita Plashchevsky
